Entre nos mains

Trois petits coups discrets frappés à la porte. « C’est nous, Louisette, nous venons pour la toilette ! » Seul le silence nous répond.Louisette nous attend sagement sur son lit, immobile et sereine, et seule la petite lampe de chevet éclaire la chambre triste. Je suis passée la voir il y a une heure et lui ai promis de revenir au plus vite. Je voulais être là, avec elle, pour ce soin. Mais avant, il me fallait attendre. Attendre le médecin, attendre la signature, attendre la collègue de nuit. Vous avez assez attendu Louisette. Maintenant, on peut y aller.Je remplis la petite bassine d’eau chaude. Gants, serviette, savon. Tout est prêt. Nous nous plaçons chacune d’un côté du lit. D’habitude, je suis seule avec Louisette, mais ce soir c’est différent. Ce soir, la présence bienveillante de ma collègue me rassure. Elle a l’habitude, moi pas, elle me guidera.Je commence par le visage. J’en connais chaque détail : le grain de la peau, les rides, le bleu délavé des yeux, les lèvres fines, les pommettes saillantes. Le gant en épouse délicatement les contours, s’attardant sur une commissure, effleurant les paupières. Sa peau est si fragile.Je découvre le haut du corps, et les mots accompagnent…