Metallica

« Mais y a que des vieux, ici ! »

Monsieur Eighties vient de faire une entrée tonitruante dans le hall d’accueil. Je lève la tête vers le nouveau résident et regarde rapidement autour de moi. Aucun jeune à l’horizon. Je souris timidement, tandis que la collègue qui réalise la visite éclate d’un rire franc. « Ben oui, Monsieur Eighties, certains ici ont votre âge, c’est le principe d’un Ehpad… Mais vous allez nous rajeunir tout ça, non ? »

Le nouveau maugrée une réponse inaudible et tourne les talons, tandis que Sophie lui trottine après. « Attendez, nous n’avons pas fini la visite. Il reste encore la salle d’activités, la salle à manger, le salon… » Ses paroles se perdent entre Madame Seventies qui toussote, Monsieur Sixties qui soliloque et le brouhaha routinier de l’Ehpad. A mon bras, Madame Seventies reprend sa marche et, me souriant d’un air entendu, me glisse avec malice : « Il n’a pas l’air commode, le nouveau ! »

J’acquiesce mollement.

Quelques minutes plus tard, Sophie me rejoint dans le couloir du deuxième étage. « Il n’a pas voulu que je l’aide à déballer ses affaires. Il est assis sur le lit et il dit q