Elle arrive avec un petit quart d’heure de retard, comme d’habitude.C’est la course habituelle, le gel hydroalcoolique sur ses mains puis celles de son fils. Toujours les mêmes gestes.Puis la poussette conduite jusqu’en salle d’attente, dans un sentiment d’urgence et de stress. Il part en rééducation, elle va avoir une demi-heure de répit.Alors elle vient me voir, pour discuter. Les poches sous ses yeux s’agrandissent de semaine en semaine, son ton varie entre excitation, rire presque hystérique et calme fatigué. Elle me raconte ses vacances, la vie avec ses filles et son fils.J’ai du travail mais tant pis, les factures attendront. Je n’arrive pas à déterminer si elle va s’effondrer en pleurs ou si elle va prendre un fou-rire incontrôlable. Je revois ma mère, si forte et si faible, tous ces gens que j’ai vu lutter contre l’injustice de leur vie. Elle ne se rend pas compte mais je la couve d’un regard aimant. Comme beaucoup, elle a juste besoin de pouvoir parler et de s’entendre dire qu’elle n’est pas en train d’échouer, qu’elle va y arriver. Qu’elle n’est pas une erreur, pas plus que son fils d’ailleurs.Je laisse échapper qu’il y a aussi dans ma famille une personne handicapée. La…
La suite est réservée aux abonnés
Accédez en illimité à nos contenus et à nos newsletters thématiques
