« Ne faites pas attention au désordre. »C’est la phrase d’entrée, la phrase qu’ils disent presque tous. Comme un rituel, une entrée en matière, la porte est à peine entrouverte que déjà elle est là, cette phrase pleine d’excuses, ces six petits mots qui en cachent tant d’autres.Appartement propret, ça sent bon le propre frais et le gâteau tout chaud, photos de famille savamment affichées aux murs et enfants souriants sagement assis sur le canapé, ici on s’aime et on le montre, regardez nos sourires et goûtez notre gâteau dégoulinant de beurre et de sucre et d’amour. Point de désordre ici, tout est tellement parfait, mais la formule fleure bon la politesse, sait-on jamais, mon regard expert pourrait surprendre une miette discrète oubliée sous la table.Petite maison miteuse. Le jardin est en friche et la porte est graisseuse. Les fenêtres ouvertes et le joli plaid multicolore ne suffisent pas à masquer les relents de litière et le canapé défoncé. Sourire gêné de la maman débordée et regard absent du père épuisé. Ils ont essayé de rendre la maison présentable, ils y ont sans doute passé des heures et des jours, mais tout, malgré eux, les trahit : les portes fermées sur autant de pièces…
La suite est réservée aux abonnés
Accédez en illimité à nos contenus et à nos newsletters thématiques
