Invisible

La première fois, c’était un homme. Il avait l’air guindé. Il a posé un bout de fesse sur une chaise de la cuisine, le dos bien droit, les pieds bien à plat. Ma famille d’accueil a été parfaite. Petit café, petits gâteaux, petits plats dans les grands. Il avait un petit cahier à petits carreaux et un stylo quatre-couleurs, il a écrit plein de choses, a souligné des mots, fluoté des phrases. Il est parti au bout d’une heure, et moi, Flora(1), je suis restée.La deuxième fois, c’était une femme. Elle avait l’air cool, le look typique de la travailleuse sociale et sympa. Elle s’est calée au fond du canapé, a croisé et décroisé ses jambes et penché la tête sur le côté. Ma famille d’accueil a été parfaite. Jus d’hibiscus et chips de légumes. Elle avait un petit carnet multicolore et un stylo violet, elle a noté des mots abscons et des phrases sibyllines. Elle est partie au bout d’une heure… et moi je suis restée.La troisième fois… Je sais pas, j’étais pas là. Les fois d’après, c’était toujours la même chose, mais jamais la même personne. Un homme ou une femme, des petits gâteaux ou des chips, un cahier ou un carnet… Et toujours ils repartaient, et toujours je restais.Et puis les visites…