Tu viens ?

« Tu viens ? »Sa voix est suppliante. Non, pas maintenant, c’est confinement. Alors c’est lui qui vient. Vite fait, en douce, entre deux courses. Il veut juste discuter. Confiné avec sa femme qui ne parle pas et ses gosses qui parlent trop, il tourne en rond. Il me ferait presque pitié. Presque. Il parle et je l’écoute. Je ne suis pas sa pute, mais sa psy. Il parle, il parle, et il repart. Et je reste là, dans le silence.« Tu viens ? »Sa voix est caressante. Non, je reste chez moi, t’as qu’à venir, toi. Il ne fait que passer. Quelques minutes pour une culbute. C’est rapide, comme toujours. Tant mieux. Avec lui, au moins, pas besoin de faire semblant. On n’est pas là pour rigoler. Un p’tit coup et puis s’en va.« Tu viens ! »Sa voix est menaçante. Oui, j’arrive, pas question que je m’esquive. C’est mon plus gros client. Si je survis, c’est grâce à lui, et si j’écope d’une amende, il la paiera, il en a les moyens. Il enfile une capote pendant que j’enlève ma culotte. Il ne parle pas. Il ne sourit pas. Il est brutal et il me fait mal. Je ne parle pas. Je ne me plains pas. En silence et en souffrance. En repartant, j’ai la tête vide et les poches pleines. Ce soir, c’est Byzance : télé,…