Les mots interdits

« Nous étions six quand nous avons quitté mon pays… » Elina vient de chuchoter ces mots, et son murmure a fait autant de bruit qu’une bombe qui aurait explosé sous la fenêtre.Dans cette famille qui vit à l’hôtel depuis déjà plusieurs années, ils sont quatre : la mère et les trois enfants. Il manque deux personnes. Qui ? Pourquoi ? Comment ? Je ne sais pas. Ils sont restés quelque part sur la route, entre là-bas et ici.Mais elle, Elina, elle vit. Avec sa mère, son frère et sa sœur. Sans son père. Et sans eux. Sans ces deux qui sont partis mais qui ne sont jamais arrivés. C’est la première fois qu’elle m’en parle. Elle évoque rarement sa vie d’avant. Peut-être parce qu’elle a déjà trop parlé. Parler, c’est dangereux, sa famille en a payé le prix.Pourtant, son père n’a pas parlé quand les soldats sont venus le chercher.Sa mère n’a pas pleuré quand elle a compris qu’il fallait cesser de l’attendre.Son père n’est jamais revenu. Sa mère n’a plus jamais souri.Après ça, il y a eu la fuite. Le camion. Se cacher. Payer pour passer. Parfois avec de l’argent. « Parfois avec autre chose », m’a-t-elle un jour murmuré dans un souffle. La faim, parfois. Le froid, souvent. La peur, tout le temps. Et…