La voix de ceux qui vont mourir

Françoise Limiñana est médecin mais, dans le recueil Jusqu’à devenir…, elle se met à la place des malades. Onze personnages en fin de vie pris en charge en service de soins palliatifs livrent, tour à tour, leurs angoisses, leurs désirs, leurs attentes. « Quel gâchis, mais comment peut-on arriver à une telle débauche énergétique, pour un futur bientôt mort », grogne Emile Mille, qui en a assez que, 18 fois par jour, on s’enquière de son état et qu’on s’occupe encore de son corps bardé de métastases. Si celui-ci fait preuve de beaucoup de cynisme, Dominique Sans, quant à elle, sollicite poétiquement plus d’attentions de la part des soignants et accompagnants. « Les malades en fin de vie font la manche aux soins, pour pouvoir s’offrir une belle mort, ou bien un temps restant à vivre acceptable », dit-elle. Madame C., 48 ans, a décidé d’assister virtuellement à sa toilette. En s’imaginant sortir de son corps, elle observe l’infirmière et l’aide-soignante qui s’occupent du « toilettage de sa carcasse ». Elle voit les quatre mains au toucher délicat qui « lavent, rincent avec de l’eau tiède, sèchent, caressent, pansent, massent, enveloppent, protègent, encouragent étreignent, massent à nouveau…