Entre social et médical

L'« Amerloque » raconte son histoire dans un souffle nerveux. Il se demande ce qu'il fait là. Il est si malheureux, lui qui déclare avoir tenu un restaurant sur la Côte d'Azur, puis en Floride - « le plus beau pays du monde ». Il cherche un moyen de se relancer dans la vie, et propose à ses interlocuteurs d'investir dans sa prochaine affaire. Mais, pour l'instant, il partage avec d'autres personnes sans abri la soupe distribuée par le bus du SAMU social, et dort chaque nuit dans un lit d'urgence. L'infirmier psychiatrique Jean-Pierre Grasselli l'écoute sans un mot. Il connaît son histoire, l'a vérifiée - « tout est vrai ». Diagnostic : « Cet homme est maniaco-dépressif. Il a toujours refusé d'être soigné, et il a dégringolé. » Le monde de la rue est peuplé de malades psychiatriques. Certains l'étaient avant de perdre leur logement, d'autres…